作者: 本刊記者 王 英

引子

山茶花是溫州的市花，花語(yǔ)是“理想的愛(ài)情”，管志彥烈士的母親羅小雙的“愛(ài)情”一直都在。只不過(guò)，她愛(ài)的是消防事業(yè)，愛(ài)的是社會(huì)公益事業(yè)。她的愛(ài)就像是無(wú)窮無(wú)盡的山茶花種子，隨時(shí)播撒，隨處開(kāi)花。她把對(duì)兒子的思念融入消防事業(yè)，融入社會(huì)公益事業(yè)，用大海般深沉廣闊的母愛(ài)，書(shū)寫(xiě)出精彩的人生。

一

這些天，羅小雙始終睡不踏實(shí)。

她在想還有什么東西沒(méi)有準(zhǔn)備好。對(duì)，還有甌柑，那是兒子管志彥最?lèi)?ài)吃的。

清明節(jié)一大早，羅小雙起身下樓，想起兒子小時(shí)候邊吃甌柑邊抹著嘴角的汁水的樣子，她想笑，淚水卻落了下來(lái)。

她住的小區(qū)原本沒(méi)有電梯，鄰居們陸續(xù)地搬離了這個(gè)小區(qū)，但她始終沒(méi)有搬，連屋內(nèi)的家具也沒(méi)有換，因?yàn)樗聝鹤诱也坏交丶业穆贰?/p>

新裝的電梯有些不好使，羅小雙進(jìn)來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)兒絆倒。要是兒子在，肯定會(huì)用他那厚實(shí)的大手把她扶住，她想。

當(dāng)年，兒子就是用這雙大手緊緊抱住水槍?zhuān)乖诹藴缁鹁仍膽?zhàn)場(chǎng)。羅小雙多想讓兒子此時(shí)還站在她的身邊，像一棵偉岸的大樹(shù)一樣讓她倚靠，給她帶來(lái)安全感，但2005年8月2日那天，這棵大樹(shù)倒下了，把安全留給了他要守護(hù)的人們。

面對(duì)生死考驗(yàn)，管志彥從容不迫。

當(dāng)天上午10時(shí)許，馬鞍山市消防支隊(duì)接到報(bào)警，蒙牛乳業(yè)(馬鞍山)有限公司發(fā)生火災(zāi)，火勢(shì)異常兇猛。

火情就是命令，管志彥和戰(zhàn)友們火速抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)守在阻止火勢(shì)蔓延的崗位上。忽然，他們聽(tīng)到有人呼救：“里面還有人，快救人??！”

人命關(guān)天！管志彥沒(méi)有多想，跟兩位戰(zhàn)友一起組成救援小組，擰開(kāi)強(qiáng)光手電，一頭扎進(jìn)了滾滾濃煙中。很快，在燈光的引導(dǎo)下，他們救出三名被困群眾。

在繼續(xù)深入火場(chǎng)搜救的過(guò)程中，危險(xiǎn)沒(méi)有任何征兆，悄然而至?！稗Z”的一聲巨響，鋼結(jié)構(gòu)屋頂坍塌，三個(gè)年輕的消防員不幸被鋼梁壓倒，當(dāng)場(chǎng)壯烈犧牲。管志彥獻(xiàn)出了年僅21歲的生命。

那晚，馬鞍山下著蒙蒙細(xì)雨。人們說(shuō)，老天爺都在心疼志彥和他的兩名戰(zhàn)友，為他們?yōu)⑾铝搜蹨I。

羅小雙接到這個(gè)消息，如同晴天霹靂，她不敢相信卻不得不接受這一現(xiàn)實(shí)。

早些年，她時(shí)常想，倘若當(dāng)年自己態(tài)度堅(jiān)決，不同意兒子去參軍，尤其是成為消防員，他現(xiàn)在應(yīng)該早已大學(xué)畢業(yè)，謀了份好差事，然后娶妻生子，一家人其樂(lè)融融。

羅小雙是個(gè)苦命的女人。在兒子10歲那年，丈夫不幸去世，家里失去了頂梁柱。瘦弱要強(qiáng)的羅小雙又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)?dú)自把兒子拉扯大。

家庭變故讓管志彥比同齡的孩子成熟些，他總是很聽(tīng)話，安靜地隨母親上下班，幫她做家務(wù)活。鄰居和同事們都說(shuō)，這么乖的孩子，一定是爸爸派來(lái)照顧媽媽的天使吧。

羅小雙知道兒子一直有一個(gè)軍人夢(mèng)，長(zhǎng)大后的管志彥不敢提起，怕母親傷心難過(guò)。因?yàn)樗缷寢屝睦锏目?，也知道媽媽曾在無(wú)數(shù)個(gè)黑暗的夜晚黯然神傷、悄然落淚。他不忍心離開(kāi)媽?zhuān)x開(kāi)這個(gè)家。

看見(jiàn)有的同學(xué)參軍入伍，管志彥羨慕極了，他掩飾不住心里的失落。羅小雙看在眼里，疼在心上，她知道兒子的心思，也明白兒子的志向。

糾結(jié)了好些時(shí)日，羅小雙主動(dòng)對(duì)兒子說(shuō)，同意他參軍的想法。管志彥當(dāng)時(shí)興奮至極，卻又不放心讓母親一個(gè)人在家。

為了不拖兒子的后腿，羅小雙故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)事的，你去吧，媽會(huì)照顧好自己的，家里的事兒不用掛心?！?/p>

有位親戚不理解：“他爸走得早，這么多年下來(lái)，你含辛茹苦把兒子帶大不容易，為什么不讓他把大學(xué)讀完，讓他去那么遠(yuǎn)的地方干嗎呢，娘兒倆生活在一起，至少還能有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“是啊，我也很想把孩子留在身旁，可是他長(zhǎng)大了，有自己的想法和追求，我得尊重他的選擇，讓他出去闖。” 羅小雙眼里閃動(dòng)著淚花。

就這樣，管志彥投筆從戎，成為一名消防兵。

志彥從小就多才多藝，喜歡唱歌。犧牲的前一天，隊(duì)里舉辦慶祝八一建軍節(jié)聯(lián)歡會(huì)，他還給戰(zhàn)友們獻(xiàn)唱了那首《軍中綠花》。這是他最喜歡的一首歌。

他原本計(jì)劃，年底就退伍回家，先完成大學(xué)學(xué)業(yè)，再守護(hù)在母親身邊。

就在建軍節(jié)的當(dāng)晚，母子二人的最后一次通話中，他用調(diào)皮的語(yǔ)氣對(duì)羅小雙說(shuō)：“母后大人，再等3個(gè)月，待孩兒回去，好好伺候您……”

誰(shuí)知，第二天他就永遠(yuǎn)告別了人世。現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷，兒子年輕的生命永遠(yuǎn)定格在21歲。

從此，羅小雙無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)兒子，與兒子的見(jiàn)面卻只能在每年的清明節(jié)。今年與往年一樣，她到達(dá)烈士陵園的時(shí)候，溫州消防指戰(zhàn)員已經(jīng)列隊(duì)等候在那里。

“兒子，媽來(lái)看你了，好想你?！?羅小雙在心里默念。她輕手輕腳地走上前，像是怕驚擾了熟睡的兒子。

她用顫抖的手去觸摸墓碑，目光落在“管志彥”三個(gè)字上，眼眶一熱，雙目模糊了。羅小雙覺(jué)得，冰冷的墓碑也有了溫度。她仿佛在撫摸兒子剛毅的臉龐、堅(jiān)實(shí)的臂膀、挺拔的身軀，仿佛在撫摸著兒子溫潤(rùn)的每一寸肌膚。

但是，她不得不保持清醒，兒子真的走了，兒子早已走了，這一走就是16年。

面對(duì)陰陽(yáng)兩隔的兒子，羅小雙在心里念叨。她先是自責(zé)不該把兒子送去當(dāng)兵，再怎么說(shuō)那也是自己的心頭肉，身上淌著自己的骨血；緊跟著她又告訴兒子，這是她此生最正確的選擇，也是她這輩子最最驕傲的事情。

她每年清明節(jié)都會(huì)在兒子墳前默念這些心里話，跟往年相同，羅小雙又把兒子最?lèi)?ài)吃的甌柑擺放在了墓碑前，用細(xì)弱而柔軟的聲音說(shuō)：“兒啊，媽替你剝開(kāi)，回來(lái)嘗嘗吧。”

羅小雙強(qiáng)忍住淚水，別過(guò)臉去，她用朦朧的淚眼望向遠(yuǎn)方，遍地的山茶花開(kāi)得正艷，兒子似乎還活著，他在花叢中點(diǎn)頭微笑，他聽(tīng)到了媽媽的話。

二

在羅小雙的潛意識(shí)里，兒子其實(shí)沒(méi)走，他一直活著，因?yàn)檫@么多年，她有了更多的“兒子”。

羅小雙永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，那年的8月3日，在與兒子分離了594天后，她第一次來(lái)到兒子熱愛(ài)的警營(yíng)，看到的卻是愛(ài)子纏著黑紗的照片。

撫摸著兒子睡過(guò)的床鋪、用過(guò)的臉盆、穿過(guò)的戰(zhàn)斗服，她嚎啕痛哭、肝腸寸斷! 她那會(huì)兒只有一個(gè)念頭，孩子沒(méi)了什么都沒(méi)了，她想一死了之，到另一個(gè)世界陪伴兒子。

“‘?huà)寢尅?，我們都是您的‘兒子?”羅小雙一回頭，看見(jiàn)兒子的隊(duì)友們?cè)谒砗簖R刷刷地跪倒一片。

她心頭一緊，伸手去拉他們，那些輕易不落淚的漢子，個(gè)個(gè)哭得像孩子一樣，怎么也拉不起來(lái)。羅小雙不禁抱住他們放聲大哭，悲痛的淚水匯成了河流，流向了她的心底。

那幾天，她聽(tīng)到了兒子的許多故事，都是她之前不知道的——

剛?cè)胛榈墓苤緩┦且幻π哽t腆的小伙子，從大學(xué)到軍營(yíng)，有很多不適應(yīng)的地方。他是水罐車(chē)戰(zhàn)斗員，負(fù)責(zé)破拆、水帶鋪設(shè)和供水任務(wù)，為了趕上訓(xùn)練進(jìn)度，夜里偷偷給自己“加小灶”，兩手磨出了血泡，掌心也生出了繭子；在滅火救援現(xiàn)場(chǎng)，他與戰(zhàn)友一起沖鋒陷陣，從火海中營(yíng)救被困群眾；他評(píng)上了優(yōu)秀士兵，不止一次受到嘉獎(jiǎng)；當(dāng)年出警時(shí)他正在訓(xùn)練……

管志彥心里非常清楚，水火無(wú)情，消防員這一職業(yè)隨時(shí)都會(huì)遭遇危險(xiǎn)。他怕母親擔(dān)心，給家里打電話向來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂。電話那邊的羅小雙每次都能感受到他的成長(zhǎng)進(jìn)步，他已經(jīng)完全融入了消防隊(duì)伍這個(gè)大家庭，并且愛(ài)上了那身軍裝。

兒子在她眼里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，她明顯覺(jué)察到管志彥變得從容、沉著，雖然偶爾也沖她撒嬌，訴說(shuō)身體這里那里有點(diǎn)兒不適，但在羅小雙的安慰和鼓勵(lì)下，兒子馬上就釋然了。

那天，正在收拾兒子遺物的羅小雙聽(tīng)到消防隊(duì)的警鈴驟然響起，隨之傳來(lái)匆忙的腳步聲和“快快快”的叫喊聲，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)彌漫著緊張氣氛。頂多1分鐘，樓下傳來(lái)消防車(chē)的警報(bào)聲。

羅小雙知道，此前的日日夜夜，兒子也是這樣出發(fā)的，直到8月2日，他迷了路，再也沒(méi)回來(lái)。這又讓她心如刀絞。

看著那群陌生的“兵兒子”，羅小雙或多或少地得到些寬慰。在親友和兒子戰(zhàn)友的關(guān)心下，她試著調(diào)整心態(tài)，把傷口留給時(shí)間去治愈，她決定用“大愛(ài)”這根針慢慢縫合裂開(kāi)的傷口。

從那時(shí)起，人們記住了這位瘦小而堅(jiān)強(qiáng)的英雄母親，也重新認(rèn)識(shí)了羅小雙。人們不禁要問(wèn)，能培養(yǎng)出英雄的母親，又是怎樣一個(gè)人？

羅小雙是土生土長(zhǎng)的溫州人，是個(gè)熱愛(ài)文藝的姑娘，她曾報(bào)考過(guò)藝術(shù)學(xué)校，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)未能如愿。

17歲那年，她就參加了工作,先是去市棉織廠做了一名普通的擋車(chē)女工，她把普通的工作做到了極致，同時(shí)照看8臺(tái)機(jī)器，七八個(gè)小時(shí)腿不歇、眼不停，創(chuàng)造出了“萬(wàn)米無(wú)次布”的奇跡!

1984年，28歲的羅小雙調(diào)至金融系統(tǒng)，開(kāi)始從事信貸工作，很快便以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和高度的責(zé)任心，贏得了領(lǐng)導(dǎo)、同事以及客戶(hù)的信任。

在金融系統(tǒng)，對(duì)貸出去的資金，國(guó)家允許有1%的風(fēng)險(xiǎn)，而羅小雙卻連續(xù)5年以零風(fēng)險(xiǎn)的佳績(jī)被評(píng)為浙江省特級(jí)信貸員以及市級(jí)先進(jìn)工作者。

現(xiàn)實(shí)生活是無(wú)情的，孤兒寡母的艱辛可想而知。有一次，為了追回一筆貸款，羅小雙硬起心腸將10歲的小志彥鎖在家里，自己拖著虛弱的身體，在賓館大廳站了整整兩天兩夜。兩天后她帶著追回的貸款趕回家中，一把抱起幼小的兒子，心疼得要命。

羅小雙干一行、愛(ài)一行的品格影響著小志彥，在他的心中刻下了深深的烙印。正是有了她的言傳身教，才有了管志彥在危急時(shí)刻挺身而出的壯舉。

在安徽馬鞍山，說(shuō)起溫州人管志彥，許多人都有印象，大家都知道這位溫州小伙是馬鞍山消防隊(duì)的，救火時(shí)犧牲了，當(dāng)時(shí)馬鞍山各家媒體報(bào)道了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

在當(dāng)?shù)厝说挠∠罄铮瑴刂萑藧?ài)賺錢(qián)會(huì)賺錢(qián)。但21歲的管志彥賦予了“溫州人”一詞有了更多涵義。

馬鞍山市委市政府授予他“馬鞍山英雄衛(wèi)士”稱(chēng)號(hào)，省公安廳為他追記個(gè)人一等功，公安部追認(rèn)其為革命烈士、中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員，央視把他評(píng)為2005年度“中國(guó)驕傲”人物。

馬鞍山人記住了他的名字，溫州人記住了他的事跡，他成為全國(guó)消防隊(duì)伍的榜樣，給億萬(wàn)人民帶去了力量。

管志彥犧牲后，羅小雙因傷心過(guò)度，很長(zhǎng)時(shí)間臥病不起。為了方便照顧她，從2005年8月中旬起，溫州市消防特勤二中隊(duì)與羅小雙結(jié)對(duì)認(rèn)親。

看著日漸消瘦的英雄母親，隊(duì)員們心疼不已，對(duì)羅小雙說(shuō)，您要好好保重身體，消防隊(duì)伍就是您的家，溫州消防的所有隊(duì)員都是您的“兒子”，以后就讓我們照顧您。

于是，羅小雙成了溫州消防員的“管媽媽”，這個(gè)稱(chēng)呼取的是管志彥的“管”姓，這似乎是部隊(duì)的一個(gè)慣例，對(duì)于犧牲的戰(zhàn)士母親都是如此稱(chēng)呼。

這么多年來(lái)，即便是特勤二中隊(duì)成了特勤二站，形成的固定傳統(tǒng)也始終沒(méi)變，每一位新來(lái)的隊(duì)員、新來(lái)的隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，都會(huì)向羅小雙報(bào)到、認(rèn)親，這個(gè)“老規(guī)矩”代代相傳下來(lái)。

那些熟悉抑或陌生的隊(duì)員也成了最讓羅小雙掛念的人，在那支英雄的隊(duì)伍里，她的情感得到了釋放。

她為此感到欣慰，心想兒子哪怕只穿過(guò)一天軍裝，也不能忘了自己是個(gè)“兵媽媽”，如果有可能的話，說(shuō)什么也得替兒子把軍裝穿下去。

正是這樣一個(gè)信念，支撐她走過(guò)每一天，沒(méi)有人知道她經(jīng)歷了怎樣漫長(zhǎng)而難熬的悲痛。

16年來(lái)，這位命運(yùn)多舛的柔弱女性，像山茶花一樣，咬著牙迎風(fēng)斗雪，孤寂而頑強(qiáng)地靜靜綻放。她說(shuō)，是兒子給了她支撐，無(wú)論如何，她都要將兒子未竟的消防事業(yè)延續(xù)下去。

美麗、親切、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔、能干……這就是消防隊(duì)員們心中的“管媽媽”。

三

多了一群“兵兒子”，羅小雙的心里踏實(shí)了許多，她的生活里增加了許多色彩和生機(jī)。

他們訓(xùn)練出警，每天都是一身汗、一身泥，洗衣服笨手笨腳，只能在洗衣機(jī)前排隊(duì)。羅小雙想起了兒子，她從他們身上看到了兒子的影子。

她心疼孩子們，二話沒(méi)說(shuō)就挽起袖子幫忙，但她曉得不可能幫每個(gè)人都涮涮洗洗，自掏腰包又為隊(duì)上購(gòu)置了洗衣機(jī)，后來(lái)又添置了電腦。

羅小雙再三叮囑年輕人，要照顧好自己。她已然把隊(duì)員們當(dāng)成了自己的兒子。

張俊跟管志彥是同年入伍的戰(zhàn)友，也是在大學(xué)時(shí)入隊(duì)的，年齡相仿、經(jīng)歷相似，他與羅小雙的感情又深了一層。羅小雙待他如同己出，經(jīng)常通過(guò)書(shū)信的方式關(guān)心他的工作和生活。

談及找女朋友的事情，羅小雙對(duì)他說(shuō)，一個(gè)人強(qiáng)大了，別人都會(huì)跟你友好；一個(gè)男人強(qiáng)大了，好女孩自然會(huì)來(lái)找你，所以呢，你現(xiàn)在要做的，就是讓自己變得足夠優(yōu)秀，足夠強(qiáng)大，然后遇到那個(gè)同樣優(yōu)秀的她，一起過(guò)好和和美美的小日子。

羅小雙很少講一些冠冕堂皇的話，她覺(jué)得小家庭經(jīng)營(yíng)好了，就是對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的最大貢獻(xiàn)。

張俊也會(huì)把隊(duì)上的事情說(shuō)給羅小雙聽(tīng)，讓她知道，隊(duì)里取得的各項(xiàng)成績(jī)、隊(duì)員們每一個(gè)進(jìn)步都有志彥的功勞——向管志彥學(xué)習(xí)，已經(jīng)成了每一批新入隊(duì)消防員的必修科目——他想讓“管媽媽”知道，她培養(yǎng)的兒子是多么優(yōu)秀。

羅小雙與“兒子”們書(shū)信不斷，家里積攢了一大摞，她把每一封信都視為珍寶。

后來(lái)隨著科技的進(jìn)步，有了微信，年輕隊(duì)員們拉她一起建立了微信群，生活中遇到不開(kāi)心的事情，都會(huì)向她傾訴，遇到困難，也會(huì)向她求助。

一場(chǎng)結(jié)對(duì)，從此結(jié)下不解之緣。

“‘管媽媽’把我們都當(dāng)成自己的兒子，我們也都把她當(dāng)媽媽。她這種愛(ài)是很博大的愛(ài)，給我們帶來(lái)的不僅是溫暖?！睍r(shí)任二中隊(duì)指導(dǎo)員王永敢動(dòng)容地說(shuō)。

2006年11月，羅小雙被公安部評(píng)為全國(guó)消防部隊(duì)“英雄母親”。她淡淡一笑，因?yàn)樗枰牟皇菢s譽(yù)。

2014年3月，羅小雙成了溫州消防隊(duì)伍的“編外指導(dǎo)員”。羅小雙反倒尤為看重這一“職務(wù)”。

有了這個(gè)職務(wù)，羅小雙更忙活了，她不但自己關(guān)心消防事業(yè)，還發(fā)動(dòng)所在的蔣家橋社區(qū)志愿者成立了一支“管媽媽志愿者服務(wù)隊(duì)”。

左潔和謝品雙是最年輕的志愿者，她們既是社區(qū)的網(wǎng)格員，又是“管媽媽志愿者服務(wù)隊(duì)”的隊(duì)員，在羅小雙的影響下，越來(lái)越多的人加入到這支隊(duì)伍中。如今隊(duì)里已有30余名固定志愿者，大家都愿意為消防事業(yè)發(fā)展做點(diǎn)力所能及的事情。

逢年過(guò)節(jié)，羅小雙帶著志愿隊(duì)到廚房跟隊(duì)員們一起包餃子、煮湯圓；新兵入伍，她提著大包小包來(lái)看望這些“新鮮血液”；陽(yáng)光明媚的時(shí)候，她到隊(duì)里幫他們洗衣服、曬被子；閑暇時(shí)，她就到隊(duì)里和他們共話家常……

2014年，永嘉消防大隊(duì)甌北中隊(duì)4名隊(duì)員在救火時(shí)負(fù)傷，住在解放軍一一八醫(yī)院，羅小雙多次前去探望，每次都會(huì)帶上親自燉的補(bǔ)品、做的營(yíng)養(yǎng)餐、水果等，一直到他們出院。

許多消防隊(duì)員都喝過(guò)羅小雙煲的湯，有時(shí)候見(jiàn)到她，還會(huì)嘻嘻哈哈地耍賴(lài)皮：“老媽?zhuān)旖o我煲點(diǎn)湯?！?/p>

彼時(shí)的羅小雙滿眼都是疼愛(ài)。她心想，他們都是些孩子，都是父母的心肝寶貝，卻要穿梭在洪水和火海之中。心疼之余，羅小雙反反復(fù)復(fù)在心中祈禱，期盼他們每次出警都平平安安。這是一位母親最樸素的愿望。

時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼到了2018年。

這一年，消防隊(duì)伍迎來(lái)了改革轉(zhuǎn)制。集體脫下軍裝，消防隊(duì)員們舍不得，思想上難免有些波動(dòng)，有時(shí)候會(huì)對(duì)她發(fā)發(fā)牢騷。羅小雙理解他們的心情，不給他們長(zhǎng)篇大論地講道理，而是從一位母親的角度去開(kāi)導(dǎo)他們。

11月9日，是一個(gè)載入史冊(cè)的歷史時(shí)刻，她與所有的消防隊(duì)員一起，通過(guò)電視屏幕，見(jiàn)證了習(xí)近平總書(shū)記為消防救援隊(duì)伍授旗并致訓(xùn)詞的難忘瞬間。

“長(zhǎng)期以來(lái)，消防隊(duì)伍作為同老百姓貼得最近、聯(lián)系最緊的隊(duì)伍，有警必出、聞警即動(dòng)，奮戰(zhàn)在人民群眾最需要的地方，特別是在重大災(zāi)害事故面前，你們不畏艱險(xiǎn)、沖鋒在前，作出了突出貢獻(xiàn)?！睂?duì)這支擁有光榮歷史的隊(duì)伍，習(xí)近平總書(shū)記予以高度評(píng)價(jià)。

那天，羅小雙哭了，這淚水有激動(dòng)，有自豪，更有欣慰，為黨和國(guó)家對(duì)這支隊(duì)伍的肯定而激動(dòng)，為這支隊(duì)伍成為應(yīng)急救援的主力軍和國(guó)家隊(duì)而自豪，為兒子曾是這支隊(duì)伍中的一員而欣慰。

她唯一感到遺憾的是，沒(méi)有看到兒子身穿“火焰藍(lán)”制服的樣子。看看被群眾譽(yù)為“藍(lán)朋友”的“兒子”們，她想假如兒子還活著，肯定也跟他們一樣，英俊帥氣、英勇威猛。

羅小雙覺(jué)得兒子的犧牲是值得的，她深知自己肩上的責(zé)任，謀劃著如何去當(dāng)一個(gè)更好的“管媽媽”。

來(lái)自云南玉溪的賀裕博是黎明路消防中隊(duì)的一名合同制隊(duì)員，一進(jìn)隊(duì)就認(rèn)識(shí)了羅小雙。

入隊(duì)后，他的第一個(gè)春節(jié)就是在隊(duì)里過(guò)的，羅小雙像往年一樣，來(lái)隊(duì)里和他們一起吃年夜飯。令小賀意想不到的是，他收到了羅小雙發(fā)的一個(gè)大紅包，而且全中隊(duì)的人都有。

“先給新來(lái)的，你們這些老兵最后發(fā)?！绷_小雙疼愛(ài)地點(diǎn)著一名老隊(duì)員的額頭，先把紅包給了賀裕博和其他幾個(gè)新隊(duì)員。

賀裕博心里暖烘烘的，他事后告訴家人，不必?fù)?dān)心自己，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的溫州，有這樣一位“媽媽”關(guān)愛(ài)著自己。

羅小雙認(rèn)得哪幾個(gè)人是新隊(duì)員，因?yàn)樗煜み@里的每個(gè)人，誰(shuí)的老家是哪里的，她也門(mén)兒清。就連誰(shuí)有了女朋友，誰(shuí)跟家里人鬧了別扭，她都了如指掌。碰到總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)研，她也會(huì)如數(shù)家珍般把優(yōu)秀隊(duì)員推薦出來(lái)。

胡陳忠是溫州當(dāng)?shù)厝?，起初是出于好奇加入了消防?duì)伍，入隊(duì)后在生活和訓(xùn)練上很不習(xí)慣，多虧了父親在背后一直支持他。

后來(lái)父親突然離世，給小胡造成了巨大的打擊。他天天混日子，打算離隊(duì)回家。羅小雙幾次與他促膝而談，那些話語(yǔ)重心長(zhǎng)，沒(méi)有一句大道理，卻讓胡陳忠茅塞頓開(kāi)，打消了先前的念頭。

“管媽媽”的話有如種子植入了他的心里，進(jìn)而生根發(fā)芽。胡陳忠理解了羅小雙的良苦用心。是啊，爸爸讓自己干消防是報(bào)效國(guó)家的，那就必須尊重老人家的遺愿，在隊(duì)伍里好好表現(xiàn)，拿出好成績(jī)告慰在天之靈。

他以個(gè)人的親身經(jīng)歷影響著身邊的戰(zhàn)友，在胡陳忠的帶動(dòng)下，隊(duì)上很多合同制隊(duì)員都報(bào)名參加了消防員招錄。

2019年5月，胡陳忠、賀裕博等一批隊(duì)員順利通過(guò)全國(guó)第一批入職消防員的考核，成為轉(zhuǎn)制后的正式消防員。賀裕博被分配到永嘉南城站，胡陳忠留在特勤二站，后調(diào)任支隊(duì)指揮中心接警員。如今，他們都在自己的崗位上干得熱火朝天。

羅小雙有個(gè)習(xí)慣，每天都會(huì)看隊(duì)員們的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)?？吹剿麄兠刻於甲邘兹f(wàn)步，視頻時(shí)她就會(huì)問(wèn)，有沒(méi)有出警、累不累，隊(duì)員們的回答風(fēng)輕云淡?？吹剿麄兂瘹馀畈男δ?，羅小雙心想，只要孩子們平安就知足了。

對(duì)于消防隊(duì)員的第二代，她更是上心。

那年，特勤大隊(duì)二站站長(zhǎng)蔣明富的小孩得了重病，急需去上海的大醫(yī)院治病。不料醫(yī)院一床難求，孩子的媽媽急得像熱鍋上的螞蟻，毫不夸張地說(shuō)，就差給人下跪磕頭了。

羅小雙聽(tīng)說(shuō)后，立馬打車(chē)去了站上，向蔣站長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)情況。她猛然想起與上海消防總隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)一面之識(shí)。

救孩子要緊！她顧不上熟悉與否了，拿起手機(jī)撥通了電話。聽(tīng)清事由，總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安慰她別急，說(shuō)全國(guó)消防是一家，會(huì)想盡一切辦法幫忙。

由于治療及時(shí)，孩子很快康復(fù)，又變得活蹦亂跳。每每見(jiàn)到羅小雙，孩子總會(huì)甜甜地喊一聲“奶奶”，張開(kāi)手讓她抱抱。她親吻著孩子胖乎乎的小臉，心里感動(dòng)的卻是“全國(guó)消防是一家”這句話。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？碰到急難險(xiǎn)重任務(wù)，黨和國(guó)家一聲號(hào)令，消防救援隊(duì)伍跨地區(qū)增援，按照制定好的預(yù)案，打贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。

“媽媽”想著“兒子”，“兒子”們也時(shí)常想著他們的“媽媽”。羅小雙的生日是2月29日，這個(gè)日子每四年才能碰到一回，所以她自己總會(huì)忘記，但她的“兒子”們記得。

2020年羅小雙生日這一天，隊(duì)員們搞了一個(gè)小型的慶生晚會(huì)，表演了不少精彩節(jié)目，他們一起為“管媽媽”慶祝這個(gè)值得紀(jì)念的日子。

他們用康乃馨和滿天星組成獨(dú)特的花語(yǔ)向“管媽媽”送上祝福；炊事班則送來(lái)了自制的慶生蛋糕，小伙子們笨拙地插上蠟燭，手忙腳亂地點(diǎn)上，惹得羅小雙笑彎了腰，連吹蠟燭都吹了好幾次；“兒子”們齊聲“吼”起生日快樂(lè)歌，嬉笑打鬧著要搶切蛋糕吃。

“都有的，都有的……”羅小雙將蛋糕一塊一塊地遞給“兒子”們，大家一邊吃著蛋糕，一邊跟她聊著家長(zhǎng)里短，講著奇聞趣事。看似長(zhǎng)不大的年輕人們居然變得像愛(ài)絮叨的老人，他們的想法很簡(jiǎn)單，就是想給她帶去歡樂(lè)，用這種方式回報(bào)“管媽媽”的無(wú)私付出。

16年來(lái)，“兵兒子”換了一茬又一茬，他們與羅小雙的感情也延續(xù)了一代又一代，羅小雙一直行走在看望“兵兒子”的路上。

每當(dāng)收到遠(yuǎn)方的兒子們打來(lái)的電話，她都像母親一樣關(guān)切詢(xún)問(wèn)：找到稱(chēng)心工作沒(méi)有？結(jié)婚了嗎？當(dāng)爸爸了嗎？每每聽(tīng)到電話那端的肯定回答，羅小雙都會(huì)樂(lè)得合不攏嘴。

四

她不但是一個(gè)有心人，而且是個(gè)很時(shí)尚的人。

為了讓年輕一代更加理解消防、接受消防，她從網(wǎng)上“惡補(bǔ)”了許多流行語(yǔ)，就連捐款的數(shù)額都是有意義的。

2021年的元宵佳節(jié)，是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子。羅小雙向溫州市紅十字會(huì)消防救助基金捐贈(zèng)13141.19元專(zhuān)項(xiàng)公益基金，用于救助家庭特困、因公傷殘、發(fā)生重大家庭變故和遭受災(zāi)害的消防救援指戰(zhàn)員。她說(shuō)：“這個(gè)數(shù)字有著特殊寓意，代表我一生一世情系消防?！?/p>

應(yīng)急管理部消防救援局局長(zhǎng)瓊色、政委詹壽旺得知消息后，十分感動(dòng)，他們一直在關(guān)注著這位英雄母親，為了表達(dá)謝意，他們專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給“管媽媽”，代表全國(guó)消防救援隊(duì)伍向她致以最崇高的敬意，感謝她十幾年來(lái)的愛(ài)心付出，希望她保重身體，照顧好自己，也請(qǐng)她放心，消防隊(duì)伍永遠(yuǎn)是她堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

作為烈士家屬，羅小雙一路走來(lái)，她深知這個(gè)群體的坎坷艱辛。她曾經(jīng)對(duì)身邊的朋友們說(shuō)，希望能給各位烈士家屬盡一份微薄之力，不為別的，就為了在其他母親和妻子想不開(kāi)的時(shí)候、支撐不下去的時(shí)候、一個(gè)人掛吊瓶的時(shí)候、一個(gè)人背孩子去醫(yī)院的時(shí)候，能幫她們一把。

像這樣的捐贈(zèng)，打管志彥犧牲時(shí)就開(kāi)始了。在兒子的追悼會(huì)召開(kāi)前，羅小雙鄭重地為剛被追認(rèn)為中共黨員的管志彥交納了1萬(wàn)元特別黨費(fèi)。她說(shuō):“感謝部隊(duì)對(duì)孩子的教育和培養(yǎng)。入黨是志彥最大的心愿，現(xiàn)在他心愿已了，作為媽媽?zhuān)鳛橐幻?5年黨齡的老黨員，我應(yīng)該這么做。”

2005年12月初，依然沉浸在喪子之痛中的“管媽媽”偶然從報(bào)紙上讀到江西九江遭受地震災(zāi)害的消息，立即打電話到溫州市鹿城區(qū)民政局詢(xún)問(wèn)捐款方式。區(qū)民政局和區(qū)慈善總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)親自上門(mén)，接受了她沉甸甸的1.5萬(wàn)元愛(ài)心捐款，并以最快速度匯往九江災(zāi)區(qū)。

沒(méi)過(guò)多久，江西省副省長(zhǎng)、九江市委書(shū)記趙智勇和九江市市長(zhǎng)蔡曉明聯(lián)名給“管媽媽”寄來(lái)了感謝信，九江市慈善總會(huì)也寄來(lái)了感謝信和榮譽(yù)證書(shū)。信中說(shuō):“我們深深為您高尚的行為所感動(dòng)。您不僅為國(guó)家為人民培養(yǎng)教育出一位杰出的好兒子，而且用您的崇高善舉感召了公眾?！?/p>

當(dāng)感動(dòng)不已的人們充滿敬意地感謝她時(shí)，當(dāng)好心的朋友勸她多想想孤身一人的自己時(shí)，她卻坦然一笑:“我一個(gè)人的生活很簡(jiǎn)單。兒子如果還在，也會(huì)這么做的。這只是我作為兵媽媽的一點(diǎn)兒微薄的心意。”

前文提到“兒子”們集體給她過(guò)生日，就在那一天，羅小雙還做了一件事，她向黨組織交納了一筆金額為12020元的特殊黨費(fèi)，寓意“團(tuán)結(jié)一致奮戰(zhàn)2020年”。

此類(lèi)事例舉不勝舉。

事實(shí)上羅小雙并不富裕，她收入有限，靠微薄的退休金支撐生活，家里唯一的“奢侈品”是一套老音響，那是兒子參軍前買(mǎi)的，方便他練歌。如今它仍然靜靜地放在那里，在等待那個(gè)少年來(lái)歌唱。

也有人不理解她的這些行為，甚至傳來(lái)不少流言蜚語(yǔ)。有人認(rèn)為她想出名掛號(hào)，更有人不懷好意地找上門(mén)來(lái)，逼著她捐款捐物。

“你不是‘管媽媽’嗎？把牛皮吹上了天，倒是管管我們啊。”那些人出言不遜，試圖來(lái)個(gè)道德綁架。

羅小雙付之一笑。說(shuō)到底，嘴巴長(zhǎng)在別人身上，愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，只要做好自己的事就行了。當(dāng)然，她并非坐視不管，而是將那些真真假假的求助者挨個(gè)分類(lèi)，將其中真實(shí)合理的訴求反映給了相關(guān)部門(mén)。

今年是建黨100周年，是一個(gè)有特殊意義的年份。羅小雙已經(jīng)在心里打算好了，她要為兒子和自己再交一筆特殊黨費(fèi)，因?yàn)樗麄兡缸觽z的黨齡加起來(lái)是56年，這個(gè)數(shù)字又代表了56個(gè)民族，她要用這個(gè)吉祥的數(shù)字向偉大的黨致敬。

時(shí)至今日，羅小雙的腦海里還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，兒子突然推門(mén)回家了，大聲地說(shuō)，媽媽?zhuān)一貋?lái)了……這一幕曾多少次出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。

羅小雙憧憬著夢(mèng)境變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。她堅(jiān)信兒子歸來(lái)后，看到的是一個(gè)樂(lè)觀向上的媽媽?zhuān)凰龍?jiān)信自己的所作所為，沒(méi)讓兒子失望。

她渴望兒子能再喊一聲“老媽”，然后對(duì)她說(shuō)，16年我不在你身邊，你真的不容易。只要有這一句話就足夠了，遭多大的罪，受多大的委屈，羅小雙都感覺(jué)值得。

沒(méi)錯(cuò)，在一次次的獻(xiàn)愛(ài)心行動(dòng)中，羅小雙將自己和兒子的愛(ài)疊加起來(lái)，將這雙份的關(guān)愛(ài)奉獻(xiàn)給許多素不相識(shí)的人。她也因此榮獲多項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省部級(jí)榮譽(yù)，但她不是為了這些榮譽(yù)，她情愿做個(gè)默默無(wú)聞的志愿者。

五

羅小雙看起來(lái)氣質(zhì)出眾，出門(mén)時(shí)總是要化個(gè)淡妝，她認(rèn)為這既是對(duì)別人的尊重，也代表著消防的形象。

許多溫州人還記得，2018年，在新城大道的路牌下，一幅畫(huà)面溫暖著路人。一名消防員臉上滿是被濃煙熏過(guò)的痕跡，蹲在地上，仰頭深情地望著媽媽?zhuān)菹鞯膵寢屇弥峙?，正微笑著為他擦去臉上的煙塵，好像在嗔怪他不小心。溫馨和諧的畫(huà)面感動(dòng)了許多人，圖片里的媽媽就是羅小雙。

在全市各大人流密集路口，都增設(shè)了這樣一塊消防公益標(biāo)牌，有5名溫州人為溫州消防代言。羅小雙是其中唯一一位女性。讓更多人關(guān)心消防、支持消防，是她一直都在努力的事，也是引以為豪的事。

在一次捐款活動(dòng)中，羅小雙向鹿城區(qū)慈善總會(huì)提出了當(dāng)志愿者的申請(qǐng)。慈善總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)當(dāng)即拍板，吸納了這位值得敬重的女性，不久，鹿城區(qū)女企業(yè)家協(xié)會(huì)也破格吸收羅小雙為榮譽(yù)會(huì)員。

身為鹿城區(qū)政協(xié)委員，羅小雙每年都會(huì)撰寫(xiě)有關(guān)消防的提案，呼吁全社會(huì)重視老城區(qū)的消防工作，建議財(cái)政設(shè)立消防專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，保障社區(qū)消防通道暢通、高層建筑消防安全、進(jìn)行公共消防設(shè)施建設(shè)等。

退休后，她在公益事業(yè)上投入了更多的時(shí)間和精力，不僅是積極參與者，而且還成為多項(xiàng)活動(dòng)的組織者。在為孤寡老人、殘疾人舉辦的義診活動(dòng)中，在與勞教人員的真情對(duì)話幫教活動(dòng)中，處處可以看到她奔波忙碌的身影。

羅小雙居住在鹿城區(qū)蔣家橋社區(qū)，她是社區(qū)的“名人”，大家都親切地稱(chēng)她為“阿雙姐”。在群眾眼中，“阿雙姐”是一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗、積極向上的熱心大姐，遇到事情，首先考慮的總是怎么方便別人。

林淑平退休前是該社區(qū)居委會(huì)副主任，分管消防工作，但她對(duì)消防知之甚少，羅小雙就當(dāng)起了義務(wù)宣傳員，小到日常生活，大到社區(qū)消防治理，她都樂(lè)在其中。

在羅小雙的幫助下，林淑平的工作開(kāi)展得有聲有色，社區(qū)第一次被評(píng)為消防工作先進(jìn)單位，在她眼里，阿雙姐不僅工作上招數(shù)多，而且行動(dòng)也快，每次有活動(dòng)，社區(qū)還沒(méi)開(kāi)始準(zhǔn)備，她就早早有了創(chuàng)意，并主動(dòng)幫忙聯(lián)系消防隊(duì)伍。

她除了志愿服務(wù)隊(duì)的活動(dòng)外，有其他志愿活動(dòng)，羅小雙基本也是第一個(gè)報(bào)名。該社區(qū)黨委副書(shū)記俞惠華與“阿雙姐”有十幾年的感情了。

“阿雙姐就如一座橋梁，將消防工作和市民聯(lián)系在一起，我們會(huì)將文藝演出、愛(ài)心等送到消防隊(duì)里，也會(huì)邀請(qǐng)消防隊(duì)員到社區(qū)、學(xué)校進(jìn)行安全宣講，甚至輔助社區(qū)工作?！边@是俞惠華對(duì)她的評(píng)價(jià)。

“‘管媽媽’牽線搭橋，消防員們能更多地參與公益活動(dòng)，與服務(wù)隊(duì)一起走進(jìn)社區(qū)、走上街頭，開(kāi)展消防知識(shí)講座、進(jìn)行火場(chǎng)逃生演練、巡查消防安全隱患、分發(fā)消防宣傳資料等?！碧厍诖箨?duì)二站指導(dǎo)員方力說(shuō)。

羅小雙還是個(gè)浪漫的人。閑暇時(shí)，她會(huì)去參加老年歌唱隊(duì)活動(dòng)，或者在家里彈彈古箏。

宣傳員余根鈴記憶尤深，有一年羅小雙與消防隊(duì)員一起過(guò)“情仁節(jié)”，他一如既往地想宣傳報(bào)道“管媽媽”的事跡，羅小雙還是往年的那番說(shuō)辭：“小余，不要宣傳我，我干的都是微不足道的事情，要宣傳就宣傳我的那群‘兵兒子’?！?/p>

沒(méi)人笑話羅小雙的“諧音?！?，那次的情人節(jié)，反而讓人們看到了她時(shí)尚的一面。她跟隊(duì)員們說(shuō)，我要帶你們過(guò)一個(gè)不一樣的“情仁節(jié)”，到“三樂(lè)亭”與“紅日亭”去做公益。這個(gè)提議得到大家的熱烈響應(yīng)。

“三樂(lè)亭”與“紅日亭”是溫州公益慈善機(jī)構(gòu)長(zhǎng)年免費(fèi)供應(yīng)伏茶、愛(ài)心粥的地方。羅小雙領(lǐng)著消防隊(duì)員們一出現(xiàn)，志愿者俞淑華和其他幾個(gè)老人就開(kāi)心地笑了。煮茶、熬粥、打掃衛(wèi)生……隊(duì)員們干得熱火朝天，別樣的“情仁節(jié)”在忙碌中悄然度過(guò)。

這樣的情景經(jīng)常出現(xiàn)，在羅小雙的聯(lián)絡(luò)下，消防指戰(zhàn)員們積極參與到街道社區(qū)的各項(xiàng)工作活動(dòng)中，協(xié)助河道清理、幫助沖洗道路、參加文藝匯演等，讓愛(ài)民助民逐漸成為日常工作。

蔣進(jìn)福是“三樂(lè)亭”義工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他很敬佩羅小雙，說(shuō)前后十幾年了，她不僅常來(lái)幫忙，還拉上消防員們一起來(lái)，共同為公益事業(yè)出力，棒得很！

她的辛苦付出得到了回報(bào)。讓羅小雙高興的是，這些年來(lái)，廣大群眾對(duì)于消防事業(yè)的認(rèn)識(shí)正在不斷加深，對(duì)于消防隊(duì)伍的關(guān)愛(ài)也越來(lái)越多。

又是一個(gè)消防站開(kāi)放日，一群小學(xué)生來(lái)到特勤二站，鮮艷的紅領(lǐng)巾在胸前飄揚(yáng)，帶隊(duì)老師指著樓頂上的一行大字在領(lǐng)讀，“對(duì)黨忠誠(chéng)、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠(chéng)為民”，孩子們仰起頭跟著重復(fù)，稚嫩的聲音脆生生的，傳向了遠(yuǎn)方。

看著小家伙們認(rèn)真的表情，羅小雙露出慈愛(ài)的微笑，因?yàn)橛忠淮⒆诱J(rèn)識(shí)了消防，雖然他們還有些懵懂。

不是結(jié)尾的結(jié)尾

告別了長(zhǎng)眠于烈士陵園的兒子，羅小雙回到了家里。

她走進(jìn)兒子的臥室，房間里的陳設(shè)還是老樣子。老式大櫥柜里，有管志彥戴過(guò)的軍帽、穿過(guò)的制服、小時(shí)候涂鴉的畫(huà)作和拍過(guò)的照片，還有多年來(lái)她與“兒子”們來(lái)往的信件，以及媒體關(guān)于她與兒子的報(bào)道內(nèi)容。

羅小雙隨手抽出一本《中國(guó)消防》雜志，看到《管媽媽與消防官兵的故事》這篇文章，她的眼圈又紅了。

她揉了揉眼睛，歲月已經(jīng)在眼角刻下了很深的皺紋。羅小雙迎著燦爛的陽(yáng)光，透過(guò)一塵不染的玻璃窗，看到大街小巷的山茶花開(kāi)得正盛，紅艷艷的連成了一片，像是扎根在大地的黨旗、國(guó)旗。

沒(méi)錯(cuò)，山茶花開(kāi)了，不但開(kāi)在羅小雙的眼里，也開(kāi)在了人們的心中。